孩子：

家里麥子收完了，糧倉堆得滿滿當當。我坐在院里給你寫信，風吹著麥稈沙沙響，就像你小時候趴在爹背上數星星的呼吸聲。你娘總念叨，說你現在管著工程材料的“命根子”，一根鋼筋、一車砂石都得過你的手，這份擔子可不輕。

咱家祖輩都是種地的，你能進入企業，是咱家的驕傲。爹雖然不懂那些精密儀器，但知道你這崗位有多要緊——每個數據都連著工程質量。就像咱莊稼人種地，種子摻不得假，你手里的試驗數據更摻不得半點水分。

你還記不記得小時候，爹帶你下地干活？那時候跟你說：“苗歪了結不出好穗，人歪了走不好長路。”現在你坐在試驗室里，這句話照樣管用。咱莊稼人有句老話：不貪別家田里一粒米，守住自家碗中清白飯。你經手的每份報告，都得像揚麥子——再大的風也要把癟殼吹干凈。

家里一切都好。你娘給你做了新布鞋，屋檐下掛滿了金黃的玉米，等你過年回來磨新面。

人往高處走，腳要扎得牢。試驗室的燈照得見數據，更該照得見你的良心。不盼你大富大貴，就盼你每晚合眼時，心像曬透的麥場一樣干爽踏實。

愛你的父親

2025年5月